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PRÒLEG 
 
 Aquesta és la crònica del viatge d'algú a qui li encanta 
conèixer altres cultures i altres gents, d'algú que sempre 
té el passaport a punt i la motxilla preparada amb les 
coses imprescindibles per si surt l'ocasió de poder-se 
afegir a algun viatge no organitzat a algun país dels 
anomenats "exòtics".  

Al llarg dels anys he visitat una quarantena de països, 
crec recordar que només en un parell d'ocasions ho he fet 
a través d'agència de viatges, m'agrada anar per lliure, 
agafar l'avió i plantar-me al país que sigui sense tenir cap 
reserva feta ni cap ruta prefixada i decidint dia a dia què 
faré l'endemà, amb la ment oberta a conèixer gent amb 
altres idees i costums, amb altres maneres de fer i de 
pensar i respectant sempre aquestes diferències, les quals 
considero molt enriquidores a nivell personal. 

Acabo de passar el que ha sigut el meu "Annus 
Horribilis". Ha estat un any d'aquells que hom voldria 
oblidar però que queden gravats a la memòria per sempre 
més. Un any d'aquells en què els esdeveniments 
ocorreguts poden canviar la vida d'una persona o, si més 
no, li poden canviar en certa mesura la manera de fer i de 
pensar, la de relacionar-se amb els altres, la de valorar 
coses a les quals abans no donava valor i la de tenir en 
compte petits detalls que abans li passaven 
desapercebuts. 
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Just surto d'una greu malaltia que m'ha deixat amb poc 
més que la pell i l'os, amb 15 quilos menys dels 83 que 
pesava a començament de l'any passat i amb la "bateria" 
anímica gairebé esgotada. 

El 31 de desembre del 2013 estava amb una colla 
d'amics fent la via ferrada "Teresina" a Montserrat quan 
vaig rebre la trucada de la Carme, una bona amiga 
metgessa, la qual em va comunicar que en una biòpsia 
que m'havien fet uns dies enrere hi havien trobat cèl·lules 
cancerígenes. Per més estona que em passés escrivint mai 
seria capaç d'expressar el que vaig sentir en aquell 
moment, una sensació de caiguda al buit enmig d'una 
foscor total i sense trobar enlloc on agafar-me, és una 
d'aquelles coses que s'han de viure per saber de què et 
parlen i que en tot cas és millor no haver-la de viure i ni 
tant sols haver de sentir-ne parlar. 

A partir d'aquell moment vaig deixar de ser amo de la 
meva vida, d'alguna manera vaig perdre la meva preuada 
llibertat que sempre m'havia permès decidir el que volia 
fer, on volia anar, quan hi volia anar i amb companyia de 
qui hi anava. La meva agenda  va passar a ser propietat 
dels metges i a ser gestionada per ells.  

Vaig haver de deixar la feina de bomber al circuit de 
velocitat Motorland d'Alcañiz i també es va acabar el fer 
guàrdies al parc de bombers voluntaris de Piera on estava 
des de feia 20 anys. Les meves dues passions, viatjar i fer 
de bomber, de cop i volta es veien estroncades. 

Vaig començar un curt periple per diferents clíniques i 
hospitals per a fer tota mena de proves i perquè finalment 
em diagnostiquessin un càncer d'esòfag. La part positiva 
del diagnòstic, si és que hi havia alguna part positiva, era 
que el càncer estava molt localitzat i, per tant, el 
pronòstic de cara a la curació era bo en un percentatge 



9 

molt alt. 
Em van implantar un catèter Port-a-cath per sota la 

clavícula dreta connectat a la vena subclàvia. A primers 
de febrer em van començar a administrar sessions 
conjuntes de quimioteràpia i radioteràpia durant cinc 
setmanes que se'm van fer molt llargues i que m'anaven 
afeblint progressivament. 

El dia 7 de maig entrava al quiròfan per tal que 
m'extirpessin el tumor junt amb un bon tros d'estómac i 
gairebé tot l'esòfag. Van ser tres dures setmanes d'hospital 
per culpa del que podríem definir com a d'anys 
col·laterals de l'operació i cap a casa a començar la 
necessària recuperació física i la imprescindible 
recuperació anímica. 

Potser aquesta recuperació hauria estat més ràpida si 
un dels danys col·laterals no m'hagués deixat el pas entre 
l'esòfag i l'estómac reduït a un foradet de 8 mm de 
diàmetre que m'impedia empassar-me el menjar en 
condicions normals. Això va fer que m'hagués de 
sotmetre a tretze endoscòpies a raó d'una setmanal per tal 
de dilatar el forat  que finalment va quedar amb un 
diàmetre que oscil·la entre els 15 i els 18mm, no n'hi ha 
com per tirar coets per a celebrar-ho però em permet 
menjar de tot sempre i quan ho mastegui molt bé. 

Ara tot això ja m'ho miro des de la distància del temps 
transcorregut, en faig una valoració i penso que no tot ha 
estat negatiu, m'ha servit per a conèixe'm molt millor a 
mi mateix, m'ha servit per a conèixer més a fons la gent 
que m'envolta, els familiars, els amics i les amigues que 
m'han fet costat durant tot el procés, m'ha servit per a 
conèixer la professionalitat i l'empatia dels metges i les 
infermeres que m'han tractat, és a tots ells, des del primer 
al darrer, als qui en major o menor mesura dec el fet 
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d'haver-me'n sortit. 
La rutina que es va establir durant el procés de 

recuperació no ajudava gaire el meu estat anímic, hi 
havia dies en què em sentia sol i dies en què necessitava 
estar sol. Vaig caure unes quantes vegades en el pou de la 
depressió i em feia uns bons farts de plorar, per sort, cada 
vegada que tocava fons rebotava. En que pogués superar 
aquesta etapa hi va tenir moltíssim a veure la Núria, la 
persona amb més empatia que conec, i que sempre estava 
allà quan necessitava algú que m'escoltés o em parlés, 
algú que m'eixugués les llàgrimes i em fes riure, algú que 
em donés la mà per a poder sortir del pou i que em guiés 
per a no tornar-hi a caure. 

Cada vegada que em recuperava anímicament  
pensava en la necessitat de fer quelcom que em tragués 
de la rutina establerta. 

No trobava cap activitat que em distragués de les 
meves cabòries, no em venia de gust fer res i em passava 
el dia al sofà veient passar les hores i llegint, o més aviat 
hauria de dir intentant llegir, donat que em resultava 
impossible concentrar-me en la lectura, havia de 
començar la mateixa pàgina una vegada i una altra 
perquè quan duia dos paràgrafs llegits el meu cervell 
decidia desconnectar-se de la lectura i els meus 
pensaments decidien anar pel seu compte. 

Llegir sempre m'havia agradat, m'omplia moltes de les 
hores d'avorriment estant de guàrdia a cal bomber, quan 
un llibre m'agradava el "devorava", llegia cròniques de 
viatges, llibres de muntanya, aventures d'expedicionaris i 
qualsevol cosa que em fes "viatjar" estant assegut al sofà. 

En l'estat d'apatia en què vaig entrar els llibres ja no 
m'ajudaven, pensaments de tot tipus passaven pel meu 
cap i s'atropellaven els uns als altres sense que cap d'ells 
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en sortís clarament victoriós. 
Què m'agrada fer?, em preguntava una vegada i una 

altra. 
Viatjar, em responia cada vegada. 
Quina ha de ser doncs la solució?, em tornava a 

preguntar.  
Marxar de viatge, em responia sempre. 
No sabria explicar de què m'ha vingut aquesta passió 

per viatjar com tampoc sabria dir per què viatjo de la 
manera que ho faig. Potser tot va començar l'any 1985 
quan amb el meu germà i dos amics més ens aplegàvem 
cada dia al bar l'Entrada per a veure els reportatges del 
París-Dakar i fèiem "bullir l'olla" somiant el dia que 
nosaltres també podríem anar a l'Àfrica amb el nostre 
propi cotxe i creuar el continent travessant un país rere 
l'altre, enganxant-nos a la sorra una vegada i una altra i 
perdent-nos de tant en tant per la immensitat del desert, 
però arribant finalment a destí per a assaborir totes les  
peripècies que hauríem passat pel camí. 

Va ser al cap de poc temps que vàrem comprar un 
Land-Rover de trenta anys d'antiguitat per 80.000 
pessetes, ens vàrem passar mesos arreglant-lo, dedicant-
hi unes hores cada dia després de plegar de la feina. 
Recordo que tot el poble n'anava ple del que volíem fer i 
molta gent ens deia que estàvem bojos. 

Per fi el mes de novembre de 1987 tenim el vehicle a 
punt i marxem tots il·lusionats cap a Algèria. Arribant a 
Tarragona comencen els problemes amb la bomba d'oli 
del vehicle, a Gandia decidim que no arribarem enlloc 
d'aquella manera i aparquem el cotxe en un taller 
mecànic d'allà. Tenim clar que no podem ni volem tornar 
al poble, agafem les motxilles, ens les pengem a 
l'esquena i marxem cap al Marroc amb transport públic. 
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Va ser el viatge més dur de la meva vida, tant per la 
frustració d'haver d'abandonar el cotxe com pel fet 
d'haver de lluitar cada dia i a cada instant amb els 
marroquins perquè no ens ensarronessin més de 
l’imprescindible. 

Aquell primer contacte amb el Marroc no em va 
agradar, va ser una mala experiència que em va fer dir 
que mai més m'hi tornarien a veure. Em vaig equivocar 
en dir-ho, com m'he equivocat en  infinitat d'ocasions 
dient altres coses, a dia d'avui hi he anat un total de 24 
vegades. 

És possible que, si quan es va espatllar el Land Rover 
haguéssim tornat a casa frustrats i amb el cap cot, 
s'hagués acabat la meva dèria per viatjar, però no va ser 
així; malgrat renegar del Marroc, aquell viatge va ser la 
primera dosi d'una droga a la qual em vaig quedar 
"enganxat". 

Àfrica era aquell continent mític que desitjava trepitjar 
una vegada i una altra i on anava sempre que podia. Era 
aquell lloc tan diferent i sorprenent que a cada viatge que 
hi feia, més ganes tenia de tornar-hi. 

L'any 2006 finalment es va acomplir un somni, anar al 
Dakar. No hi vaig anar com a competidor però sí com a 
conductor d'un Toyota KXR, que era un vehicle de 
premsa  integrat dins la caravana de la cursa. 
L'experiència de viure la competició des de dins és 
inigualable i inoblidable. Després d'aquest viatge vaig 
mig tancar la carpeta d'Àfrica i vaig obrir la carpeta 
d'Àsia per a començar a visitar països d'aquell continent. 
El darrer que vaig visitar va ser el Nepal, tres mesos 
després de tornar-ne em diagnosticaven el càncer. 

Al mes de novembre, sis mesos després de l'operació, 
em van fer un TAC que va servir per a verificar i 
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confirmar que no hi havia restes de la malaltia, també és 
va decidir fer una aturada de les endoscòpies ja que 
s'havia arribat als 18 mm, que era el màxim que el metge 
considerava que es podia dilatar sense arriscar-se a 
provocar alguna altra lesió. 

Una cosa era el que em diguessin els metges i l'altra 
era lo que pensés jo, em calia confirmar-ho per mi 
mateix, necessitava saber si podria tornar a fer el que feia 
abans de tenir el càncer, anar a la muntanya, anar en bici, 
fer de bomber, viatjar. Necessitava fer un "test" i posar-
me a prova, per a mi era vital que el resultat fos positiu. 

El mes de novembre del 2013 vaig fer un intent de 
pujar a la Pica d'Estats, es va quedar en intent perquè 
vàrem haver d'abandonar per excés de neu. 

Ha passat un any i han passat moltes coses, però 
decideixo tornar-hi, vull que el test sigui en aquella 
mateixa muntanya, vull saber que sóc capaç d'assolir el 
cim i el vull dedicar a la Lídia, la Núria i el Fran com a 
mostra d'agraïment pel suport i ànims que m'han donat al 
llarg de l'any, amb ells vaig fer l'intent l'any anterior. 

Aquesta vegada hi vaig amb el Santi i el Gerard, dos 
bons amics i companys d'aventures muntanyenques.  

El primer dia dormim en tenda de campanya a l'estany 
d'Estats, a 2.500 metres.  

L'endemà a les cinc de la matinada ens llevem i a les 
6h comencem a pujar cap a la Punta Gabarró, la idea és 
fer tota la cresta i baixar per la via Verdaguer. Abans 
d'arribar al primer cim ja em sento sense forces, parem a 
menjar una mica i em recupero, el Santi i el Gerard em 
van obrint traça a la neu, les forces no sé d'on surten però 
sí que sé que avui no puc tornar amb les mans buides. Fa 
fred, vent i hi ha poca visibilitat, arribem a la cresta i ens 
plantegem deixar-ho córrer, no! Ja hem arribat fins aquí 
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dalt, avui ho hem d'aconseguir. Dotze hores més tard 
arribem al cotxe amb la cresta i tres tresmils al sarró, 
estic cansat, molt cansat, però estic content, molt i molt 
content. Sóc jo, torno a ser jo. 

Ja no hi ha res ni ningú que m'impedeixi marxar de 
viatge, ja no estic lligat a les obligades visites als metges, 
el camí es comença a aplanar i jo començo a creure que 
el túnel té un final tot i que encara no en veig la famosa 
llum que tothom diu que hi ha. 

Decideixo que l'11 de desembre és un bon dia per a 
volar. 

Tots els meus viatges anteriors els he fet acompanyat 
d'algun amic o amiga o d’uns quants d'ells; aquest el faré 
sol, bé, potser no ben bé sol, el faré amb la meva bici que 
estic segur que serà una molt bona companyia ja que fins 
ara encara no m'ha abandonat mai, sempre m'ha dut on li 
he demanat i no dubto gens que aquesta vegada també ho 
farà, junts fem un bon equip.  

El meu destí podia haver sigut qualsevol país on 
pogués fugir del fred de l'hivern, de les ditxoses festes de 
Nadal, Cap d'Any i Reis, un país que em resultés prou 
atractiu per a visitar i al qual em vingués de gust anar-hi, 
un país que fos prou segur per a poder-m’hi desplaçar 
amb la bici i on les distàncies entre ciutats no fossin 
excessives per tal de tenir sempre un lloc on arribar i on 
poder menjar i dormir. 

Me'n vaig a CUBA. 
Mai abans no havia escrit res pensant que després 

seria llegit que no fossin les redaccions que ens obligava 
a fer don Diego, el mestre que vaig tenir mentre cursava 
l'EGB. 

Ara vull escriure i relatar tot el que em vagi succeint 
durant aquest viatge, el que faig i el que deixo de fer, la 
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gent que em trobo, el que veig i el que m'imagino, el que 
menjo i el que bec, on dormo i on no puc dormir, les 
sensacions que tingui, etc.  

No sé si me'n sortiré però almenys ho provaré, si me 
n'he pogut sortit d'un càncer potser també me'n pugui 
sortir de fer un relat. 

      
                         CUBA, "ya tú sabe, mi amol" 
 
 




